1909. Dans une vieille demeure, seize acteurs de théâtre sont réunis par un aristocrate excentrique et son assistante pour rejoindre la troupe d’Arlequine. La nouvelle création de cette compagnie, « L’Agonie du Poète », est une comédie dramatique en trois actes et en vers, se déroulant au début du XVIIIème siècle. Les auditions commencent et les acteurs rivalisent de talents et de coups fourrés pour obtenir un rôle de premier plan. Puis viennent les premières répétitions, ponctuées d’incidents.

Quelqu’un cherche t-il à saboter la pièce ? Mais d’où vient ce texte énigmatique ? Que signifient les vers de cette mystérieuse Agonie ? Et si leur auteur s’en servait, en abyme, derrière une étrange métaphore, pour révéler quelque chose ? Une histoire romanesque et dramatique aux multiples rebondissements.

« Soudain, prenant ses droits, une douleur m'étreint.
Je sens déjà en moi un souffle qui s’éteint
Mais je me bats encor. Surtout, je dois tenir.
Et je ne mourrai pas, que je n’aie pu tout dire. »